2023/07/17 寿司を食べたい

2023/07/17　　　寿司を食べたい



日本人なので寿司を食べ、蕎麦を手繰り、焼酎や日本酒を嗜んで死んでいきたい。どうしても死ぬことばかり意識してしまうが、日本人なので仕方がない。まあ必ずしもそうでもないのかもしれないが、今日は寿司の話だ。しばらく前に銀座で人気のある寿司屋で食事をする機会があったのだが、食事も酒も素晴らしかった。しかしもう伝統的な“型”が守られることはなく、創作料理のような芸術作品のようなことになってしまっている。それはそれでいいのかもしれないし、喜ぶ食通も多いのだろうと想像するが、私は普通の寿司が食べたいのだ、とその時に痛感した。

地元には不幸にして私が気に入る寿司屋はない。高級である必要はなく、清潔でまっとうであればそれでいいのだが。いい日本酒をいい状態でおいてあれば最高だが、そういったお寿司屋さんは、この辺りには無いようだ。しかし何年か前に大将とけんかして追い出された店がまだ営業しているので思い切って足を運んでみた。店は縮小し、けんかっ早い大将は昔通りの雰囲気をたたえていたが、客の入りが芳しくないらしく、へんにやさしくされてちょっと寂しかった。おそらく後継者がいないのだろう、いまはご夫婦だけで営業しておられるようだ。勢いも華もないが、寿司それ自体は悪くないと思った。私には十分においしい。しかしお店が古臭くなって隅々まで手が入っていないのが残念だった。カウンターをガムテープで補修してあるのはさすがに悲しかった。白木でなくってもいいからガムテープは勘弁してくれよ。大将には、包丁を手にして私を追い出した勢いで、お店を隅々まで磨き上げていて欲しかったのだ。当時は酒も入っていたので細部は覚えていないが、無礼だったのはおそらく間違いなく私で、私を追い出した大将は当然のことをしたのだと理解している。彼は私のことを忘れてしまったのだろうなあ。客足が遠のいているから、あの時のたちの悪い酔っ払いだとわかっていて受け入れたのだったら悲しいなあ。年齢を重ねていくことの意味は、私もしっかりと理解しているつもりだ。なので、とにかく、大将が疲れてお店を閉めてしまうまで、このお店に通ってみるつもりだ。ガムテープは好きになれないが。

タグ：寿司