あの言葉

あの言葉

比較的身近な高齢の女性のお世話をすることがあるのだが、この方の認知機能が徐々に低下してきた。いわゆる認知症というやつだ。かなりのインテリなので当然のことではあるが自尊心が高く、応対は難しく、最大限気をつけているつもりなのだが意図せずに嫌な思いをさせてしまうようなことを繰り返している。申し訳ないことだ。一方、逆に世話をしているこちらが傷ついてしまうようなことも珍しくない。この方はずいぶん前に旦那さんを亡くされているのだが、あるとき、前後の脈絡なく、突然、“一人で生きてちゃいけないんだよ”と放り出すように小声でつぶやいた。そのときたった一人でその言葉を受け止めてしまった私は、しばらく立ち上がれなかった。いまでもときどきあの言葉を思い出す。